越古老的东西越亲切_北京晨报多媒体数字报刊
   第A01版:要闻
   第A02版:北京发布
   第A03版:北京关注
   第A04版:北京现场
   第A05版:综合新闻
   第A06版:文娱新闻
   第A07版:体育新闻
   第A08版:城市表情
   第A09版:会客厅
   第A10版:会客厅.看专栏
   第A11版:会客厅.口述史
   第A12版:会客厅.听讲座
   第A13版:品书斋
   第A14版:品书斋.专题
   第A15版:品书斋.专题
   第A16版:品书斋.书评
第A10版: 会客厅.看专栏  上一版   下一版
    标题目录
老北京第一扇玻璃窗安在哪儿
越古老的东西越亲切
爱的写作
揭开美国政治的实质
    《北京晨报》电子版维权胜诉
 
 
  2017年9月3日    目录导航
放大 缩小 默认  上一篇   下一篇  
http://www.morningpost.com.cn/             北京晨报网
越古老的东西越亲切

  一页一页地翻阅,《街头巷尾:十九世纪中国人的市井生活》(领读文化编,九州出版社出版),不禁有一种时光倒流的感觉,恍惚间,仿佛穿越到了一个似曾相识,却又十分陌生的世界。这里的每一幅图画,或绘一行一事,或绘一物一人,构成了十九世纪中国人的另一历史。

  吾生也晚,虽然虚度一个花甲而有余,时人常冠以“老北京”的称号,但就北京而言,我却不敢称“老”。的确,这本书中有些图,或曾引起我对童年生活的某些回想,其实也是凤毛麟角,少得可怜。上世纪五、六十年代,正是中国弃旧图新,发生翻天覆地巨大变化的时代,书中所绘的生活方式和形态,绝大部分作为旧社会的污泥浊水,都是被那个时代荡涤的。到我记事的时候,以往的“市井生活”,似乎已消失得无影无踪了。或有一些残留,蛛丝马迹,雪泥鸿爪,则不足道也。

  如今是个怀旧的年代,80后已经在电视里回忆“老北京”的生活了,就连我三岁的孙女都会说,“我小的时候”如何如何,想想是很可笑的。盖由于先前我们对于旧的生活太不留情,扫荡唯恐不彻底,一定要摧枯拉朽,非搞得“一穷二白”才肯罢休。而新的生活,则来势凶猛,不可一世,不期而至,不告而别,生活永远外在于我,我成了一个没有“生活”的人,这种内心被抽空的荒芜感,是很令人恐惧的。于是,作为一种补偿,一种代价,人们把目光投向虚无缥缈的过去,

  似乎越古老越感到亲切,越遥远越产生美感。怀旧便成为一种代偿机制,给我们这些无家可归的现代新人,重构了一个想象中的精神家园。

  我们既求助于历史,而接近历史的途径固有三条,不外乎文字、图像(包括图画与摄影)及实物。单就表现力而言,文字最具深度感,实物长于直观性,而图像的优势,则在这二者之间。而实物之不易得,与文字的阅读门槛过高,都可能成为我们接近历史途中的障碍,而作为图像之一的图画,则使得接近历史之途变得更加平坦和便捷。如今读图成为时尚,这怕是理由之一。在这本书里,图居主位,文字则是辅助性的,从而构成了一种以图作为历史叙事主体,并以文字辅助说明的文图关系,这些图画本身直接呈现了生活的原生状态。

  翻看这本书的时候我就在想,这些图画的作者是些什么人呢?它们出自一人之手,还是有一个群体呢?据说都已无从考察了。也有人说,这些图画是中国画师为了外销所绘,颇有些像今天的所谓走出去云云。姑且这样说吧,我倒宁愿相信这是西洋人所为,或记者,或画师,或传教士,他们中不乏有画功的人;而文字的粗陋,似乎也说明了,这些图画的作者,并非精通古汉语书写之人。这还在其次,更重要的,是这些图画所体现的历史观,绝非当时的中国文人所拥有。且看图中所绘,不外乎小手艺人、小商小贩,为温饱而逞一时之技,或小市民阶层的市井生活,婚丧嫁娶,衣食住行,乃至玩物、杂耍、民风、民俗,都不脱离民间的色彩和味道。这是完全不同于中国史传传统的历史叙事。它们所表达的,其实是宫廷、朝堂、书斋、林泉之外的另一种生活。它们的存在,构成了一个民族、一个国家、一个时代的最生动、最丰富的生活内涵。然而,这一切成为中国历史叙事的自觉,怕是晚近才有的事情。自梁启超提出“史学革命”之后,人们才开始质疑以王朝世系为主体的历史叙事的合理性,才开始关注更广泛的社会生活,并将其纳入历史研究的范畴。

  当然,面对如此精美、有趣的图画,我们用心欣赏、享受也就够了,倒不一定非要将来龙去脉搞个水落石出。这件事可以委托有考据癖的朋友去慢慢研究。解玺璋/文

 


 
版权所有 北京晨报 1998 - 2013 本网站所有内容属北京晨报所有,未经许可不得转载。
合作伙伴
Copyright 1998 - 2013 all rights reserved