

■闲话书事

张岱活了八十八岁,不知道是否和他喜欢喝茶有关系。只是奇怪,他总是晚上喝茶,难道不影响睡眠吗?

## 张岱写茶诗最传神

●董联桥

闭门坐高秋，  
疏桐见缺月。  
闲心怜净几，  
灯光淡如雪。  
樵青善煮茗，  
声不到器钵。  
茶白如山泉，  
色与瓯无别。  
诸子寂无言，  
味香无可说。

明·张岱《素瓷传静夜》

在阅读了大量古人茶诗后发现,在各类茶诗集中鲜有这位明末才子的茶诗。谁不知道张岱对茶与水的研究到了炉火纯青的地步?近来再翻阅《张岱诗文集》发现了许许多多有关茶的诗文,且大多是长诗。

张岱,字宗子,号陶庵,山阴人。祖籍是四川绵竹。生于万历二十五年,逝世时间说法不一。一种说法是康熙二十三年,享年八十八岁,有米寿之福。张岱是个奇才,无所不通,无所不晓。不论文学、音乐、戏曲、园林、书法、收藏等等。也是个

玩文化玩出道行来的大家,说他是文化巨匠一点也不亏。我从年轻时就读遍他的文章,是其超级粉丝。所以写短文时不由自主,有了张岱的影子。张岱在其《陶庵梦忆》中有一篇短文《湖心亭看雪》,仅几个量词就让我倾倒:“湖上影子,惟长堤一痕,湖心亭一点,与余舟一芥,舟中人两三粒而已。”我记不得用小楷花笺写了多少页这篇小文送人。

对茶事描写最传神的是一篇《闵老子茶》。张岱听朋友周墨农说闵汶水是饮茶品水高手,便去桃叶渡拜访。结果老先生不在,等了好久才回来了,又说拐杖忘到别的地方又去取。张岱耐心等着,一直等到他回来。闵汶水一看张岱还在,问道:“客尚在耶!客在奚为者?”张岱答曰:“慕汶老久,今日不畅饮汶老茶,决不去。”老先生大喜,即烧火煮茶,将张岱引至一室。茶舍内有许多精美的宜兴紫砂和成化窑的茶具,茶与器相

配,茶与水相融。一杯在手,张岱问,此茶产于何处?老先生说是阊苑茶。张岱细细再品说,你不要忽悠我,这是阊苑茶的制法,而味却不是。闵汶水暗笑道,那你知道是哪里的茶?张岱再品后说,好像是罗■茶。老先生吐着舌头连声说奇。张岱再问,水是哪里的水?回答是惠泉,张岱又说,你别忽悠我,惠泉走千里,水劳而圭角不动,为什么?闵汶水说,实不相瞒,取惠泉水必须淘干净井水,待半夜时分新泉水来后即可汲泉。“山石磊磊籍瓮底,舟非风则勿行,故水之生磊。”这样的水惠泉水都比不上,更何况其他水?张岱又说,茶非常香,味非常厚,这是春茶吧?闵汶水大笑,我今年七十,见过无数精鉴者,能品出我的茶及水者没有人能与君比。至此,二人成了忘年茶友。

真正喝茶的人是要耐得住寂寞。一个人独坐,细细品味每一款茶的不同,

每一泡的味道,品到佳处,豁然开朗,恍如开悟。两人“相对寒灯细品茶,”味道能说出个八成。四五个人围坐,众口难调,味道只能是信口开河。七八个人只能是群坐,犹如开会,七嘴八舌,乱成锅粥,再好的茶也是浪费。张岱闲情逸致,以酒为友,以茶为伴。其喝茶讲究境、器、水、茶、友,读其茶诗,如身临其境。能感觉到宁静秋夜,月光如银,梧桐树下,安有净几,设精美茶器,汲甘冽山泉,朋友送来的新茶,一两个极雅的诗文茶友。一边品茗吟诗,仰天赏月,一边体会味道,静听山泉。从研到泡,从煮到煎。每一个品茶环节都不会含糊。有此境,有此器,有此茶,有此水,正应了唐朝诗人李涛的一句诗:“水声长在耳,山色不离门。”张岱活了八十八岁,不知道是否和他喜欢喝茶有关系。只是奇怪,他总是晚上喝茶,难道不影响睡眠吗?

■肖家书场

蔡元培代言“壮阳药”的假象,实在是商家故弄玄虚、有意为之;但若真如广告上所言,“肾气丸”的制造确实实现了中西医结合的话,也算没有辜负蔡元培的一番期许与寄望罢。

## 蔡元培曾代言“壮阳药”?

●肖伊绯

1933年4月12日,上海《申报》刊出一则“壮阳药”的广告,广告中赫然印着蔡元培的头像及推荐语。难道蔡元培竟成了“壮阳药”的广告代言人?这究竟是怎么回事呢?且看这则广告原文如何,摘录主要内容如下:

中央研究院院长提倡改良国药

“魔术炼丹为化学医学发明之源”

国人有改良国药之历史的使命!

国立中央研究院院长蔡元培先生曰:“吾国与欧洲同有炼丹法,欧洲人由此而发明化学,而我国人未能也。吾国与欧洲同有以魔术治病之方法,欧洲人由此而发明根据科学之医学,而我国人则尚未能脱阴阳五行之臆说的医论也。其在应用

化学方法与实践医学理论之药物,何独不然,(中略)欧亚大通,吾国所采用之西药甚多;而西医亦间有采用中药,且以科学方法分析之者。如麻黄、当归、防风等,已与以精确之说明;其他在研究中者,亦复不少。日本旧行汉医,近则勇采西法,故致力于中药之分析者尤众。我国学者,又岂能全诿其责于他人,而不急起直追,以求有所贡献耶。”

补肾强壮特效剂肾气丸系医圣张仲景先生亲选特传之金匮验方,数千年来,我国先医,万试万验,奉若秘宝。今佛慈药厂首创改良国药之新运动,应用二十世纪科学新方法,发扬五千年实验之国药,以草根木皮,制造雪晶玉液,将国产药材,炼成西式药品,复经严密之动物

试验及临床实验后,方始出品,其药效之确实,制造之精良,诚为我国医药界开一新纪元……

仔细阅读这则广告,除了蔡元培头像与“肾气丸”图样十分醒目的左右并列之外,蔡元培所谓的“推荐语”似乎与该药品并无直接联系。时任中研院院长的蔡元培在文中谈到的只是中西医历史发展脉络及其对中医药的期许展望,根本只字未提“肾气丸”等具体药品名目。以蔡元培的社会地位与声誉,也绝无可能为一款“壮阳药”代言,这无异于“天方夜谭”。显然,这是商家拉名人做“大旗”,期望以此来招徕顾客、扩大影响罢了。

不过,广告中的蔡元培言论确有出处,并非商家凭空杜撰。据查证,广

告语出自蔡元培于1931年4月为《中国新本草图志》所作序言。序中对中医药现状有中肯评价,对中医药现代化更寄予厚望,广告语中标有(中略)即删略掉的一段话称:“自汉代已有本草写本,历千五百年之演讲,而结晶于李时珍之《本草纲目》,不可谓不久矣。然而对于诸药之效能,或泛说寒温、虚实之性,或以形似、色似为言,不能如西洋药物学之能提出主要成分,而说明其特效之理由也。”由此真相大白,蔡元培代言“壮阳药”的假象,实在是商家故弄玄虚、有意为之;但若真如广告上所言,“肾气丸”的制造确实实现了中西医结合的话,也算没有辜负蔡元培的一番期许与寄望罢。

■每日连载

## 百万人民被黄河吞没



传记:《背影:我的父亲柏杨》  
作者:郭本成  
出版:广西师范大学出版社

当天傍晚,一辆吉普车把父亲和另外三位同学——范功勤、李焱和刘焜尘载到中央团部临时的办公室,当时办公室已经凌乱不堪了。组织处秘书汤如炎先生,派遣父亲当“三民主义青年团”中央直属豫北分团主任,其他三人都是干事。每个人又发了一笔钱,命令他们立刻动身从长沙南下,然后绕道回到已经被日本占领的豫北地区——河南省北部展开工作。

我问:“他们为什么要选你当主任?”父亲说:“不知道!不过从此我就要选你当主任?”父亲说:“不知道!不过从此我就要选你当主任?”父亲说:“不知道!不过从此我就要选你当主任?”

此时,国民政府为了阻挡长驱南下的日军,居然炸毁黄河堤岸,一个人工的黄河决口,造成空前的悲惨事件。黄河花园口大决堤事件,发生在一九三八年六月九日。为了阻挡日军的追击,蒋中正效法诸葛亮的白河用水,下令炸毁黄河大堤,希望来个水淹日军,并且让附近所有铁路全部泡在水里,使日军无法运兵追击。并以军事机密为由严密封锁消息,老百姓全然不知自己的政府即将毁灭他们。黄河自古有“天河”之称,河床比两侧的农地还高,一旦大水决堤,后果不堪设想。

一九三八年的五月底,兰封会战兵败如山倒,屡战屡败已经绝望,蒋中正就下令,于六月九日那天,在郑州与开封之间的花园口,用炸药炸开大堤。连眨

眼都不及的一瞬间,几十层楼高的洪涛暴急冲下,二三十公里以外都能听到这怒涛奔腾的巨响。大洪水不分低洼、高地,一视同仁一概覆没,再直奔东南方两百公里以外的淮河。整个平汉铁路以东全部被大水淹没,一千二百万亩农田也都泡在水里,走避不及的百姓全被大水活活淹死。

诸葛亮是以水灌敌,而蒋中正是以水淹民,据想当日遇之谁不魂飞魄散?这是一件人为制造的、震惊全世界、惨绝人寰的大浩劫。

当时正值麦收季节,农民正在收割小麦,猝不及防全村灭绝。黄河怒涛所经之处,瞬间房屋倒塌、尸体遍野,一片惨不忍睹的景象,令人惊心动魄。

比起2012年日本3·11大地震引发的大海啸,还要凄惨百倍。浪涛数十丈,淹死、活埋者不计其数。浩劫余生的百姓成千上万,扶老携幼沿路乞讨,饥民哀号痛哭,惨不忍睹。在联合国与世界各国的灾难统计中,

明确记载着这次人为的灾难浩劫,有八十九万中国人死亡以及无以数计的百姓倾家荡产、流离失所。

这个用近百万无辜生命换来的喘息时间,也仅有短短的四个月。一九三八年十月,距花园口炸开后第四个月,武汉仍然失守。这么大的代价,并没挽救武汉失陷的命运。开封城本来在黄河以南,这一淹竟然到了黄河以北,抗战胜利后黄河再度改道,开封城才再回到黄河以南。

父亲一行四人,徒步离开长沙,沿着铁路南下,这一路他们看到国军增援部队沿着铁路北上。到了易家湾,忽然背后火光冲天,历史上著名的长沙大火,就在他们几十公里的背后冲入天际。

(二十一)