

闲话书事

海洋动物怎么传宗接代

毛静

相信大家都看过《海底总动员》这部电影,很多人也是从这部电影开始,知道了地球上还存在一种叫做小丑鱼的动物。而《海洋中的爱与性》(哈尔特著,北京联合出版社·未读出版),完全颠覆我们对《海底总动员》和海洋动物的认识。

该书以拟人化的诙谐笔法和科学严谨的写作,将科学事实完美融入故事中。另外,在这本书中普及了匪夷所思的海洋生物交配。从雄性蓝鲸的浪漫情歌,到灵活转变性别的小丑鱼,再到完全生活在雌性体内的雄性食骨蠕虫,这本书重新为我们上了一堂生物课。

要知道《海底总动员》里小丑鱼爸爸马林千辛万苦帮助儿子尼莫在失去妈妈后成长的故事,在真实的海洋世界中根本不会发生。

在小丑鱼的世界中,雌性占据绝对的主导,一条雌性小丑鱼通常会同时拥有好几个丈夫。如果让大自然来写这个故事,尼莫妈妈从世界上消失后,尼莫爸爸马林会做出一个父亲应该做的事——改变自己的性别,成为家族中占据主导的雌性小丑鱼。

比电影更真实的是,假设这片海域中只剩下尼莫爸爸马林和尼莫两只小丑鱼,尼莫也有可能成为变成雌性后的尼莫爸爸的新伴侣,也就是成为前任爸爸的新丈夫。

尽管没有鲨鱼、水母群和冲浪的海龟,但相对于个人成长和胜利的冒险故事而言,尼莫在真实世界的经历更加丰富多彩,这色彩则来自小丑鱼转变性别的能力。

在海底实现交配需要克服很多难以想象的问题,最简单的就是,如何在昏暗的海底找到离你很远的同伴。正因为如此,许多物种采用群体性交配的方式,以便保证任何可能的繁殖机会。

鱼类有一种非凡的能力,它们能改变自己的体色。和鸟类一样,它们在交配季节经常展示出大胆、引人注目的色调。拿骚石斑鱼会将日常的棕色和米黄色混合的斑点“沙漠迷彩服”变成“黑领礼服”:明亮的白色肚皮与黑巧克力色的背部对比鲜明,形成一套性感的双色打扮。展示这些色彩是它们营销自己的一种手段,宣告着它们已经准备好交配了。

本书的作者玛拉·J·哈尔特,珊瑚礁生态学家,曾任蓝色海洋研究所研究员,目前担任非营利组织“鱼类的未来”的研究带头人。在这本书中,哈尔特带我们走近海洋动物咸湿而狂野的生活的同时,又引领我们认识到,过度捕捞、气候变化和污染都在影响海洋动物的繁殖,而海洋中的性反过来也会影响人类。

晒在边上

▶ 签名档

常在河边走,微信步数会比较多。

成熟的人从不将情绪写在脸上,他们都有自己的表情包。

▶ 段子

回头路

人生,总有不得不走的回头路,比如:出门上班走到楼下才发现没带手机。

明代老北京有多富

明代是商业大发展的时期,这时全国性的工商业城市首推北京和南京,人口都在百万以上。明代北京城市内形成了繁荣的商业街区,包括正阳门地区以及东四、西四牌楼商业区;同时,定期性的商业集市——灯市、庙市以及内市三大市集大大丰富了贸易形式。此外,诸如外市、穷汉市等自由的贸易形式也一定程度上扩大了城市贸易范围。所谓北京“一切工商胥吏肥润职业,悉付外省客民”。

据万历时的宛平县知县沈榜的记录,仅顺天府的主要属县宛平、大兴两县分别有上中二则铺户3787户和6383户。而下三则铺户理发、餐饮、修理等服务行业和流动摊贩)更多,可见当时商业之繁荣。

明代前期政府对市场监管比较严格,抑制了商业发展,引发低效率、腐败等问题,这是张居正改革的前提。

张居正改革的最积极成果是通过变革政府管理方式,既增加了国家税收,也促进了社会发展,但传统中国是农耕国家,安土重迁,在法律上、文化上、公共服务上都存在严重的地域区隔,外来人员享受不到本地人同等待遇。所以,社会中层

不流动,流动的个体是边缘人,贸易更多面向海外。

由于二元经济(一边是农耕,一边是海洋贸易)结构,所以国内消费力不畅,无力大量从海外采购,所以也限制了明代中国商品发展,只能依靠丝绸、铁锅、工艺品、瓷器、纸张、大黄、茶叶等少数商品,以瓷器为例,基本是不盈利的,只能贡献一点就业率。

二元经济模式导致分工发展缓慢,比如江浙由于大量毁田植桑,粮食全靠湖南,一旦饥荒,江浙富庶之地反而率先受害,导致很多地区不愿向江浙学习。

在二元经济结构之外,还有皇商、盐商等垄断商人存在,他们富可敌国,海商那点利润他们也不太看得上,所以穷奢极欲,明代出现了大量奢侈品,玩好之物越来越多,多是为创造出来的、可储值的次级金融品,在资金日渐集中却没有投入再生产的前提下,出现了“高平衡陷阱”,即通胀与通缩循环。

通胀是穷人税,因通胀是逐级传导的,与金融连接越紧密、资金实力越雄厚,从中套利的可能性就越高,而资金较少的

普通人无力参与金融运作,信息传导到他们时,物价已涨,他们只能承担损失,必然带来通缩。通缩环境下,社会购买力整体不足,百姓亦是最主要的受损对象,所以从事传统农业的只能越来越穷,因定价权不在他们手中,他们只能承受剪刀差。

在相当时期,江南的商业化水准与英格兰不相上下,但英格兰模式却走向了现代化,江南道路半途而废。究其原因,江南道路最顶端时,人均工资水平仅相当于英格兰的一半,人民购买力不足,生产出来东西没人买,就只能降价,降价的结果是工人工资减少,购买力进一步下降,如此循环作用下,富人反而越来越富,穷人却越来越穷,虽有商品经济,却没能实现近代化,富而不久,令人遗憾。

本文主要内容引自《北京地方志·人民生活志》

北京市地方志编委会办公室
网址:www.bjdfz.gov.cn 电话:87317031

书评细语

德国当年如何走向崩溃

李工真

《德意志帝国》(中信出版社出版)这本书的译者——武汉大学历史学院李超博士,是我的博士生,他在研究德国近代史的过程中,发现了米夏埃尔·施蒂默尔先生撰写的这本德意志帝国史书。国内对这本书已然有所译介,受中信出版社所托,李超博士凭借掌握的德国史知识和纯熟的外语水平,对该书展开再译介,力求为前人添砖加瓦。在翻译的几个月时间里,他不时向我求教,我则尽力一一解惑。最终,历时半年,这本书在他的努力之下得以成功译介。原著的作者施蒂默尔先生,执教于西德埃朗根-纽伦堡大学的教授,主攻德国近代史。他曾在西德1985年那场轰动西德史学界的“历史学家之争”里崭露头角,代表保守派向自由派代表尤尔根·哈贝马斯发起学术反击,竭力维护德国人的民族自尊心,在德国史学界有一定声誉。

生活百味

文学史上最浪漫的一见钟情

李莉

在保守的英国小镇上,萨拉是世人眼中的堕落女人。她离群索居,郁郁成癖。每天唯一的自在,就是独自外出散步,眺望大海,仿佛抛弃了她的法国中尉随时会回来。

一天,来度假的准贵族继承人查尔斯无意间闯入了她的生活。在查尔斯眼里,萨拉象征着他所失去的一切机会,他已经丧失的自由,还有他永远不会走的路。更重要的是,她那双能淹死人的大眼睛仿佛穿了他。他忍不住想去拯救她,但谜一样的萨拉似乎是个巨大的黑洞,一步步吞噬了他的生活……

小说中的故事发生在1867年的英国。富家子弟、化石业余爱好者查尔斯·斯密森在小镇莱姆会见已经与他订婚的欧内斯蒂娜·弗里曼小姐,在海边,他遇见

在文章内容上来说,国内研究乃至译介关于德意志第二帝国历史的书籍,可以说汗牛充栋,而施蒂默尔先生撰写的视角独特,可谓是为史学人士撰写史书打开了一扇新的窗户。全书展示了一幅幅德意志由统一走向崩溃的历史图景,读来未免让人惋惜这段德意志波澜壮阔的历史。全书涵盖政治、经济、文化等各个社会角度。这本书既有史学参考价值,又不乏阅读趣味,既值得专业研究人士一读,也可供普通人士日常品读。

纵观德国近代史,“铁血宰相”俾斯麦为德意志第二帝国的创立起到首屈一指的作用,他那三场游刃有余的对外战争,淋漓尽致地表现了他的政治艺术。他缔造了德意志特殊的统一方式,创建了德意志历史上第一个真正意义上的民族国家。对内,既有对中央党大棒加萝卜式的“文化斗

争”,又有“一意孤行”打压社民党;对外,他所创立的“神圣同盟”,纵横捭阖,奠定了德意志特殊道路。然而,“毛小子”威廉二世一手葬送了俾斯麦辛辛苦苦攒下的一切,无法挽回地葬送了德意志帝国。

俱往矣,今天的德国继承了魏玛民主,军国主义痕迹早已不见踪影。德国业已融入欧盟这个欧洲人的大家庭,并且扮演领导角色。在今天,欧盟面临主权债务危机、英国脱欧、穆斯林难民涌入的棘手问题,能否团结一心,携手处理好这一切,考验欧洲人的智慧,也考验德国人的智慧。可以说,“没有团结就没有欧盟”。100年前那场在欧洲爆发的世界大战,便是欧洲人不能团结合作的苦果。时移世易,100年后的今天,欧洲又走到一个新的十字路口,欧洲能否继续走下去,这本书给了我们些许参考。

被人们称为“法国中尉的女人”的萨拉·伍德拉夫。据说这个女子“很堕落”,然而她身上那种极富女性魅力的特殊气质使查尔斯倾倒;他热烈追求萨拉,导致他与欧内斯蒂娜·弗里曼的婚约被解除……

约翰·福尔森在小说中批评了英国维多利亚时代社会的发展不平衡、科技进步没有造福于大多数人民等种种弊端,尤其猛烈抨击了当时社会道德意识上的守旧和虚伪,人们没有自由,相互之间缺乏理解,因此这部作品具有深刻的社会意义。小说在创作手法上有两大特点引人注目:一是在叙述过程中作者插入各种议论;二是作者为故事设计了3个不同的结尾,他认为这样更接近生活的真实。

《法国中尉的女人》约翰·福尔森著,

百花文艺出版社出版)刚问世便被预言为不朽名作,后被翻译为数十种文字,畅销世界各地。时至今日,它仍然是代代相传的世界经典文学,影响了一大批作家文豪。作为福尔森的拥护者,王小波认为福尔森是个反无趣的义士”,他的思想意识非常超前,笔下的人物具有穿透时代的力量。这本书中的女主角萨拉,可以说是女权主义的先驱,对独立、自由的坚定追求,正是当下最推崇的精神。

文学大师伊恩·麦克尤恩称“在刚刚开始写作生涯的时候就读过福尔森的作品,他对我的影响非常深远”。而A.S.拜厄特则用《占有》向《法国中尉的女人》致敬,因为它的叙事更贴近角色的感受与内在生命。”