

# 我的一生都献给了再体现

斯坦尼斯拉夫斯基是一名伟大的演员,他继承了俄罗斯舞台现实主义的丰富遗产,是其发展道路上的改革者。斯坦尼斯拉夫斯基还是一名天才导演,俄罗斯导演艺术的诞生与他的活动直接相关。

当然,斯坦尼斯拉夫斯基作为表演体系、全世界都在研究的戏剧艺术方法的创建者,在很大程度上已经在文集的内容中得到了体现。斯坦尼斯拉夫斯基是教育家和演员的培育者,是实验剧团,也就是后来由此诞生了新的剧院机制的组织者。最后,斯坦尼斯拉夫斯基还是戏剧作家,他撰写了一部伟大而通俗易懂的著作《我的艺术生涯》。

他的外貌似乎永远定格在了某张肖像上:灰白色的头发,一副夹鼻眼镜和一双沉着冷静的双眼。他有一种能够洞察一切的智者目光。就像高尔基描述斯坦尼斯拉夫斯基时所说的,似乎没有什么能够打乱这个“美男子”那种泰然自若的神情。

但我更喜欢另一个斯坦尼斯拉夫斯基——那个清晨起床后,叼着烟卷、匆忙看报纸的斯坦尼斯拉夫斯基;那个每时每刻都在痛苦、绝望中创建自己的剧院,短暂庆祝胜利之后又重新开始探索通往人类精神生活的途径,也就是发现整个演艺生活中“青鸟”的斯坦尼



回忆录:《我的艺术生涯》  
作者:(苏)斯坦尼斯拉夫斯基  
出版:广西师范大学出版社

拉夫斯基。

多年来,我们的戏剧家和评论家一直都在撰写一些如何结合舞台思想和舞台体系的严肃书籍,他们在寻找斯坦尼斯拉夫斯基与梅耶荷德、瓦赫坦戈夫、布莱希特、泰罗夫、布鲁克和格洛托夫斯基之间的共同点。当然,综合是一件美好而重要的事情,但今天理解斯坦尼斯拉夫斯基的深刻独特性,他与任何人、任何事物的不同一性,他独具特色的信仰象征更重要。

是的,斯坦尼斯拉夫斯基善于进行任何探索,全神贯注地跟踪世界戏剧思想的发展动态,更担心自己的剧院和自己的体系僵化腐朽。

但在某个关键点上,在形成其戏剧观基础方面,他的目标很明确,甚至很果断:“通过有机创造出的人类精神生活去影响观众的鲜活精神。这就是纯粹的俄罗斯剧院特色……”在我看来,这就是斯坦尼斯拉夫斯基进行探索和留给我们的东西的最深刻模式。

为了这个“有机创造的鲜活生活”,还需要全部体系。这个体系使得天才之人在自身、在演对手戏的人身上,在作者的文本中,最后在观众的心中获得通往鲜活生活的某些实践性途径。斯坦尼斯拉夫斯基在一本书的页边上愤怒地写道:“为了达到超幻想,我需要自然性。”这本书的作者认为,他的体系僵化了舞台想象力:“我的整个一生都献给了再体现。”他驳斥了接踵而来的指责,就好像他只要求演员表达自己的生活体验。

斯坦尼斯拉夫斯基体系不是某种僵化的东西,不是某种规则集锦或者一定能够带来成功的技术手段。根本不是这样!斯坦尼斯拉夫斯基在丰富的表演经验基础上构建了体系,他明白了全部生活,一直到最后的日子。他于1924年在写满了最迫切的事情的记事本中写道:“与那些把体系当作数学的学生脱离关系。”

叶夫列莫夫/文

# 他揭开人性的黑暗

提起戈尔丁,英国作家约翰·福尔斯这样说:“其他活着的,我以这样或那样的原因敬仰的英国小说家有很多,但没有一个能像他那样让我感情上几乎、心灵上绝对认同他……”

戈尔丁在西方被称为“寓言编撰家”,他运用现实主义的叙述方法编写寓言神话,承袭西方伦理学的传统,着力表现“人心的黑暗”这一主题,表现出作家对人类未来的关切。戈尔丁的小说是寓言小说,不求社会生活画面的丰富多彩,但求深刻的哲理和寓意包蕴其中。在他的感受中,世界是荒诞的、可怖的、令人痛苦和绝望的。

1983年,戈尔丁因“具有清晰的现实主义叙述技巧以及虚构故事的多样性与普遍性,阐述了今日世界人类的状况”获得诺贝尔文学奖。



小说:《启蒙之旅》  
作者:(英)戈尔丁  
出版:北京燕山出版社

本书描写了这样一个故事:在一艘从英国经赤道驶向新西兰的民用战舰上,船上乘客组成一个有代

表性的小社会,诸如威权的船长、善感的牧师、势利的绅士、自由派画家,以及孕妇、酒鬼等,在足以引发忧郁症的航程中上演人间戏剧。

埃德蒙·塔尔伯特,以撰写航海日志的方式讲述见闻,此行去殖民地任职,受到其一位位高权重的爵爷的关照。船长安德森是后甲板“禁地”的暴君,作威作福,塔尔伯特向船长点明这层关系,后者有所忌惮,顿时收敛了威风。船长安德森厌恶牧师,以诡诈的手段虐待罗伯特·詹姆斯·科利,致使后者蒙羞而死。

《启蒙之旅》突出他一直不停探讨的主题:人类天生的野蛮与文明的理性的斗争。“恶”如何在“善”的妥协与默认下施行,人如何具有毁灭他人和自我的本能? 老俞/文

# 她展现了文学的良知

主人公詹姆斯·布雷是一位英国殖民官员,10年前因支持黑人运动而被放逐。10年后,他以“贵宾”的身份应邀回到刚刚独立的国家参加庆典。很快,他陷入了权力派别的争斗漩涡。与此同时,他卷入了一段浪漫的婚外情。随着新国家中派系之争和暴力冲突愈演愈烈,布雷陷入选择的困惑……

戈迪默在小说中以传统的现实主义笔法刻画了丰富的情节事件和人物内心世界,再现了一个国家诞生之际的种种纷繁复杂。她着眼于权力的腐蚀性,所揭示的不仅仅是简单的是与非,而是触及人性的根本问题,并对个人在追求未来的伟大游戏中的作用提出了反思。



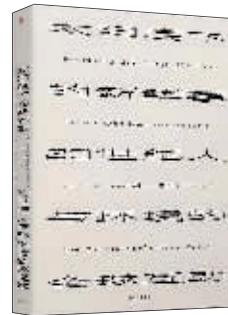
小说:《贵宾》  
作者:(南非)戈迪默  
出版:北京燕山出版社

戈迪默是曼德拉的知己至交,甚至被公众媒体称为曼德拉的幕僚。但在《贵宾》中,作家对政治人物的态度和对政治抱持的观念,是非常值得玩味的。

戈迪默的作品冷峻理性、寓意深远,不带有明显的性别特征。《贵宾》也是如此。有着鲁迅、奥威尔般的犀利、理性,常有寥寥数语,人物便姿态毕现,跃然纸上的“神来之笔”。

1991年,戈迪默获得诺贝尔文学奖,在颁奖词中,特别提到了本书,称:“长篇小说《贵宾》是她前期创作生涯中的一座里程碑。这部作品结构严谨,简洁含蓄,文体高雅。她极其热切地成功表达了在一个国家诞生时各种事件的纷繁复杂。” 老俞/文

## 新书廊



历史:《太阳底下的新鲜事》  
作者:(美)麦克尼尔等  
出版:中信出版社

本书是综观20世纪世界环境变迁的史学力作,荣获美国世界史协会2001年度图书奖及森林学会图书奖。《泰晤士报》将本书评为“优秀卓越的科学作品”,英国近现代史大师霍布斯鲍姆盛赞本书是他“今年读过的极具原创性的历史佳作”,大历史学派创始人大卫·克里斯蒂安称它是“历史学家明确宣称20世纪是全新的,我们正处于一个新时代——‘人类世’”。



历史:《时间地图》  
作者:(美)大卫·克里斯蒂安  
出版:中信出版社

本书堪称是大历史开山之作,首次将自然史与人类史完美结合,重新定义时间和历史,将人类史融入整个宇宙的时间线,被全球史奠基人麦克尼尔誉为比肩牛顿万有引力定律、达尔文进化论的经典著作。本书有着《人类简史》的通俗和宏观视野,有着《时间简史》和《物种起源》的知识深度。



历史:《翻书党》  
作者:裴毅然  
出版:金城出版社

本书作者是典型的考据派,20年来,在阅读各色人物传记时,搜集了许多近现代文化名人、名家的人生细节,本书即涉及这些人求学、从师、婚恋、成名以及个性和社会交往的方方面面,读毕,在感慨万端或莞尔一笑之际,发现这些人鲜为人知的另一面。



通识:《古典名著中的秩序隐喻》  
作者:何志鹏 李龙等  
出版:社会科学文献出版社

来自人文社会科学领域不同学科的9位学者以各自独特的视角,对以四大名著为代表的中国古典名著进行了细致、深入、有趣的解读。他们的解读是一次有趣而又有意义的尝试,不仅仅是对古典名著的分析和鉴赏,更是在中国走向全球化的今天,在思想史、政治学、法学、社会学等多学科的视野下,对古典名著现代性意义和多重意蕴的新的挖掘。



史料:稿本《新疆图志》校理  
整理:史明文 曹志敏  
出版:社会科学文献出版社

本书分为两部分:第一部分对《新疆图志》稿本的版本、内容、价值进行研究,认为稿本出自多人之手,内容与定本有差异,对确定分志作者、探讨《图志》编纂过程和文本形成颇有价值,并为新疆史地研究提供了新史料;第二部分对现已发现的《新疆图志》稿本进行标点、校勘,并参考相关文献,做简要考证,为读者提供正确全面的文本信息。