



简·鲍恩 用一生凝视

“她是一个充分利用瞬间的肖像创作者，把一些独特的东西变成历史的一部分。比如她那张萨缪尔·贝克特的肖像，是贝克特的标志性照片之一。其中有一种愉悦，我认为她从别人身上发现的愉悦让她的作品总能成功。”这是英国国家肖像馆前馆长桑迪·奈恩眼中的简·鲍恩（1925-2014）。

在曾由男性主宰的英国媒体界，简·鲍恩是一个传奇。

1945年，简·鲍恩从英国皇家海军女子服务队退役后，在吉尔福德艺术学院参加当时全英国唯一的全日制摄影课程。从1949年起，她在《观察家报》担任摄影师。她动作迅速，行事低调，能让拍摄对象卸下防备，回归自我。用这样的方法，65年间她从未空手而归。

1985年和1995年，英国先后授予她大英帝国员佐勋

章和司令勋章，以表彰她在摄影方面的杰出贡献。2000年，皇家摄影学会授予她荣誉高级会士。

她是《卫报》笔下的“传奇摄影师”；她被媒体誉为“英国的布列松”；她的作品从诸多世界名流的标志性肖像到优雅而迷人的街拍；她往往能在五到十分钟短短的拍摄许可时间内，迅速拍到最精确、最完美的画面。

正如著名学者徐淳刚先生所说：在摄影史上，简·鲍恩的主要贡献在于人像摄影。她能够瞬间把握人物的性格特征，同时和人物有一种惺惺相惜、相互凝视的感应。伊丽莎白女王、塞缪尔·贝克特、大哲学家罗素、撒切尔夫人、拳王阿里、音乐家约翰·列侬、滚石乐队贾格尔、电影导演伍迪·艾伦、塔可夫斯基，在她的镜头下都为这个世界留下了标志性的肖像。

你根本想不到：伟大的美国女摄影师安妮·莱博维茨拍摄了诸多世界名流肖像，但几乎全部打灯；而简·鲍恩始终相信自然光线对人物雕琢，所以绝大多数时候都凭借自然光，同样拍出了经典的肖像。如果光线实在太暗，台灯是她的底线。至于闪光灯，她始终拒绝。她总能利用柔和的光线拍下最自然、最优雅的画面。”

用购物袋装相机的小个子女士简·鲍恩有一种神奇的力量，往往能在五到十分钟的拍摄许可时间内拍到理想的画面。她不仅能准确把握人物的精髓，还能让对方以自己的心意回应她的对视。

当简出于自己的兴趣拍照时，她将镜头对准田里的劳动者、马展观众、海滩上的情侣、罢工示威中的工人、马戏团演员、援助组织里的儿童……普通人的专



注、喜悦、迷茫、疲倦被她温柔捕捉。她总能将拍摄对象从喧闹混乱的现实分离出来，让他们呈现出仿佛飓风中心般的安静姿态。通过这些不那么出名却感性有力的纪实作品，我们看到她理想中的世界。

《一生的凝视：摄影大师简·鲍恩精选集》（后浪·湖南美术出版社出版）回顾了英国摄影大师简·鲍恩一生的创作精华。这些直抵人性深处，又不流于感伤，充满尊重和温暖的作品，奠定了简·鲍恩的英国摄影大师地位。

文 / 陈辉

□ 书人书话

追问无意义的意义



小说：《七个被绞死的人》
作者：(俄)安德烈耶夫
出版：浙江文艺出版社

2018年8月，浙江文艺出版社“双头鹰经典”丛书最后一辑《七个被绞死的人》隆重推出。《七个被绞死的人》是俄国作家安德烈耶夫的中短篇小说集，精选作者不同创作时期的11篇极具代表性的作品，包括名篇《红笑》《七个被绞死的人》《墙》等。

安德烈耶夫是俄罗斯白银时代具有承前启后意义的伟大作家，代表作有小小说《七个被绞死的人》《红笑》，剧作《人的一生活》《饥饿国王》，等等。鲁迅最为看重的俄国作家就包括安德烈耶夫，并给出“其文神秘幽深，自成一派”的评价。安德烈耶夫身处急骤变动的时代浪潮中，饱尝艰辛世事，在创作中力求最好地表达“真实的人生”。他的作品融现实主义、表现主义、象征主义等风格于一体，跨越现实与荒诞的界线，以冷峻的笔调挖掘俄国底层人物的黯淡人生，透视他们内心的痛苦和阴暗面，呈现他们尽管对命运无法把握、对现实无能为力但仍极力抗争的悲壮选择。在作品中时常流露的悲悯底色之上，安德烈耶夫对人类痛苦的深刻关切也为未来留存了希望的火种。

安德烈耶夫的小说杂糅多种艺术风格，笔触深入广袤的社会现实内部，在对人物内心和外部环境的冷峻描写中，蕴藏着深刻的哲理，流动着纤细的诗意。

阅读安德烈耶夫，无疑可填补俄罗斯文学地图重要的一角。安德烈耶夫收获托尔斯泰、契诃夫、高尔基、勃洛克等伟大作家一致赞赏。他以独特的人生视角和复杂的创作特色，继承并发展了俄国文学关注现实的传统，且不拘泥于单一流派，博采众家而糅合创造出个人独特的艺术风格。高尔基称许安德烈耶夫“在俄国文学史上将永远占有自己的一席”。

本小说集所收录的篇目，均为安德烈耶夫创作于百年前的不朽名篇，至今仍在世界各国广为流传，被选入各类经典书目：如入选备受推崇的法国《理想藏书》俄罗斯小说前30部；获得西方最伟大的文学批评家之一哈罗德·布鲁姆所著《西方正典》经典书目推荐，等等。此次《七个被绞死的人》选取著名翻译家靳戈、戴骥译本，为近20年后安德烈耶夫中短篇小说名篇再度精选重编，列入“双头鹰经典”最新一种推出，恭为二十世纪俄罗斯文学出版添砖加瓦，为广大读者再度了解这位契诃夫眼中的大作家重开大门。

文 / 陈文

