

# 闫志国：陪伴是最长情的告白



闫志国



闫志国，男，1949年出生。北京市航空邮政公司退休干部。东城区东华门街道台基厂社区居民。德耀中华·第五届全国道德模范候选人。2015年10月13日获得第五届全国道德模范提名奖。2016年5月13日当选第五届首都道德模范。

## 榜样说

我并不比谁崇高  
但我割舍不下爱我的人

我也会想自己的未来，也曾经动摇过。但当我看到妻子躺在病床上无助的样子，想着劫后余生而日益加深的感情，我就下定决心要守着妻子过一辈子。人要换位思考，如果在地震中瘫痪的是我，胜兰会怎样选择？如果瘫痪的是我，我最依靠谁？我并不比谁崇高，只是我割舍不下爱我的人。

## ■记者手记

用坚守写下  
动人的爱情

闫志国对妻子不离不弃的爱，坚守了41年。41年，将近15000个日日夜夜，陪伴是新婚时的甜蜜，是地震后的悲恸，是入院治疗时的揪心，是工作中的牵挂，是对妻子写作的支持，是为她做饭的忙碌，是日复一日悉心照料中的担当。没有说过一个“爱”字，却谱写了最朴实又最动人的爱情。

与共和国同龄的闫志国，曾是一名空军飞行员。1974年，他与同属空军系统的卫生队护士张胜兰结识，通信两年后，两人于1976年7月23日在唐山结婚。谁知，5天后的唐山大地震，使妻子颈椎严重错位，高位截瘫。面对瘫痪在床的新婚妻子，闫志国强忍悲伤，寸步不离悉心照料，硬是闯过了医生预测的3个月生命期限。张胜兰曾多次表示不想拖累闫志国，但他始终不离不弃。在陪伴的日子里，他不仅喂水喂饭、按摩肢体、擦洗身体，还为热爱文学的妻子借来了很多书籍，支持恢复用笔能力的妻子开始写作。1987年，张胜兰以自己与闫志国的爱情为原型写成了一部长篇小说《忧愁河》。2016年，闫志国当选第五届首都道德模范。在长逾40年的时间里，他以日复一日的关怀呵护和精心照顾，深刻地诠释了那句：“陪伴，是最长情的告白。”

## 不离不弃照顾妻子 闯过3个月“生命极限”

说到与妻子张胜兰的相识，还要回到1974年。那年，年过25岁的北京空军飞行员闫志国还没有成家。有一天部队领导递给他一张照片，照片上正是23岁的福建军区护士张胜兰。闫志国对张胜兰可谓是一见钟情，就开始给远在福州的张胜兰写信。一来一往，周一封，两年下来，两人竟然积累了100多封信。1975年，张胜兰到唐山看望家人，才和闫志国见了第一面，也是婚前唯一的见面。再见面时已是1976年7月，张胜兰从福州赶到遵化，趁着23日闫志国放假，两人决定这一天举行婚礼。在遵化机场的

简易教室里，两个身穿军装、前程一片大好的年轻人，在师长的主持下，结成了夫妻。“我当时买了一些水果、瓜子，送了胜兰一个笔记本、一支笔，她也送给我一个笔记本、一支笔，都希望能继续学习。”

结婚第二天，有战友从远方来看张胜兰，两人便决定从遵化到唐山见战友，然后从唐山转赴河北永清闫志国的老家拜望公婆。回想起这些，如今的闫志国还充满了遗憾和无奈：如果胜兰的领导当时不准她假，如果她战友晚来几天，如果……”7月27日傍晚，新婚的两人抵达唐山，住在

## 工作家庭两不误 专心飞行立功受奖

在日复一日的照料中，有朋友劝过闫志国：“你已经做了很多了，可以考虑开始新生活了。”在河北永清，闫志国的家人陷入沉默之中，老母亲泪流满面，老父亲不停抽着烟。经过一番思想斗争，闫志国下定决心：“婚姻和工作，我都要！”他决心陪伴卧病在床的妻子，绝不离弃，又向部队领导承诺，会比之前飞得更好，请领导放心。工作时，他把妻子托付给张胜兰的母亲和妹妹，专心飞行，第一

批获得“特级飞行员”称号，1978年被评为“雷锋式干部”，多次被评为优秀飞行员，荣获一次“二等功”，数次“三等功”。只要休息，他就会抱着大包小包的吃穿用品赶回家中，寸步不离。

几年中，闫志国悉心照料妻子的事情不胫而走，一些热情的姑娘直接把自己的照片寄给闫志国，表示愿意跟他一起照顾张胜兰。在震后，这样组合的特殊家庭并不少见。这些情况，张胜兰更是心知

## 相知相伴41年 让“忧愁河里开出幸福花”

在闫志国的悉心照料下，张胜兰一切从头学起，还开始练习写字。她用绳子把笔绑在左手手，右手扶着左手，像摁印章一样写字。1978年2月，在外地工作的闫志国收到了妻子写来的一封信：“志国，这是我写的第一封信，用左手写的……我一切都好，你安心工作。”读完信，闫志国泪流满面，他能想象出妻子为了写这封信付出了多少辛苦。擦干眼泪，闫志国拿出纸笔，给妻子回信。就像结婚前一样，在闫志国工作时，两人恢复了通信。常年累积下来，这些信件也有数百封了。

年轻时的张胜兰不仅能歌善舞，而且爱好文学。在康复中，闫志国为妻子借来许多书籍，与她一起阅读。80年代初，在当时中

国空军》杂志主编金为华的鼓励下，张胜兰以“蓝星”为笔名，投入长篇小说《忧愁河》的创作，并连载于《中国空军》杂志。对于妻子写作，闫志国非常支持：“你不是喜欢孩子吗？你费这么多心血，这部小说也是咱们的孩子。”1987年，这部16.5万字的小小说《忧愁河》出版了。

在闫志国家数十本厚厚的相册里，能看到他们41年的日常。有去各地旅游时在景区的照片，有过生日时在蛋糕前的照片，有闫志国给妻子喂饭的照片，还有与友人在家聚餐时的照片。另外，还有很多风景照，张胜兰的妹妹说，只要是姐姐没去过的地方，姐夫就拍下来，洗出照片给姐姐看。几次国庆大阅兵，闫志国还用相



胜兰的娘家。

7月盛夏，天气炎热。临睡前，闫志国看见鱼蹦出了鱼缸，就放了回去。深夜，一道极亮的地光照亮了整个房间，惊醒了闫志国，他下意识地坐起，听见房屋摇晃、砖石掉落的声音：“就像筛筛子一样，石头、砖头都掉下来，砸在我的头上、背上。”闫志国一边用力顶着背后的墙壁，一边大声呼叫妻子，这时侧面的一堵墙“轰隆”一声砸在了张胜兰的身上。

混乱之中，家门已经被堵死，只能和张胜兰的妹妹从窗户里把张胜兰运了出来。看着躺在地上一动不动的新婚妻子，闫志国心痛

万分，把门板拆下来让张胜兰躺着。过了许久，只听张胜兰用微弱的声音说：“脖子，脖子好疼。”闫志国与张胜兰的妹妹不顾余震不断，带着高烧不退的妻子辗转到遵化医院、蓟县医院，31日，闫志国终于在震后第四天把张胜兰安置到北京某空军医院。经过诊断，张胜兰第5、6节颈椎粉碎性骨折，中枢神经严重损伤，医生预测三个月也许就是张胜兰生命的极限了。

这个诊断对闫志国犹如晴天霹雳，新婚燕尔的喜悦一下降到了冰点，眼前刚刚展开的一片美好已变得触不可及。

肚明，一向坚强乐观的她，流着眼泪对闫志国表示不想再拖累他，愿意分手：“很多人觉得我不容易，可是我的妻子，她更不容易。她离开了我，这辈子就没有任何指望了。既然结合在一起，就要牵手走下去。”他通过部队对外宣布：我闫志国这辈子，绝不会离开我的妻子，请大家不要再为我介绍对象了。”

为了给妻子补充营养，在物资缺乏的年代，闫志国想尽办法给妻子淘水果、肉和鸡蛋等。久卧

在床的病人如果不能勤翻身，身体会长褥疮。在长达41年的时间里，闫志国没有睡过一个囫圇觉，每隔2-3个小时就给妻子翻身，从没忘过。不仅如此，为避免妻子难过，他平日里总爱说几句俏皮话逗妻子笑。为了治疗，张胜兰的头发全被剃光了，再长出来，就像个假小子。头发长了，爱美的张胜兰给自己编了两个小辫，闫志国一看，大声笑着说：“嘿，假小子变成大姑娘了，真好看！”

机拍摄了各种战机的精彩画面给妻子看。

退休后的闫志国，有了更多的时间陪伴妻子。每天早晨帮妻子洗漱，从梳头、洗脸到刷牙，每一项都认真真绝不敷衍，尤其是刷牙，为了保护妻子的牙齿，他总是用牙刷认真刷到每一颗牙。

2016年5月，张胜兰病情恶化，多年高位截瘫，她身上有二十多种并发症，每一种病恶化，都可能带走她的生命。张胜兰直接住进了ICU病房，每天由护士护理。离开了丈夫的张胜兰心理不适应，再加上护理不周，身上很快长了褥疮。闫志国看在眼里，急在心上，他找到护士坚持自己进病房护理妻子。

治疗后期的张胜兰，饮食饮

水被严格控制。由于身体机能弱化不能自行调节体温，她常常感到燥热难耐。闫志国就在冰箱里冻了很多小冰块，每天晚上离开病房时给妻子含一块。“其实医生不让吃，但胜兰热得实在是受罪，她总求着我给她一块冰，我把冰块放在她嘴里，她高兴得就像孩子一样。”

住院一年半后，张胜兰于2017年10月离开了陪伴自己41年的丈夫闫志国。病房里，闫志国最后一次为妻子洗脸、清洁口腔，就像41年里他每天做的那样。按照妻子的遗嘱，他为张胜兰换上了军装，再穿上自己亲手为她买的外套、鞋袜，送爱美的妻子体面地走最后一程。

本版撰文 北京晨报记者 王萍